miércoles, 14 de diciembre de 2016

Donald Trump: ¿el fin de la “globalización feliz”?

El reciente triunfo de Donald Trump en la elección presidencial de los Estados Unidos ha sido un verdadero electroshock político, no solo por su estilo radical de discutir y argumentar sus propuestas sino también por el giro inimaginable en el terreno de las ideas económicas, para alguien miembro de un partido conservador como el Republicano. En particular, nos referimos  a su discurso proteccionista y la crítica al proceso de globalización hasta aquí alcanzado. Proceso que se ha desarrollado como una apertura comercial (reducción de aranceles y eliminación de otras limitaciones al libre comercio) y liberalización de los movimientos de capitales.

Para Estados Unidos la libertad de comercio ha significado, entre otras cosas, una deslocalización  de empresas y de empleo, en particular  hacia México y China; es decir, donde existen salarios bajos y mano de obra bien formada, con lo que producen una parte importante para el mercado mundial. Todo lo cual ha creado una desindustrialización en el Medio Oeste del país, la que ha perdido más de la mitad de sus empleos industriales en treinta años, con un empobrecimiento de asalariados blancos, y que tradicionalmente en su mayoría votaban por el Partido Demócrata y ahora lo hicieron por Trump.

Hoy en día las grandes cadenas de producción industrial están fragmentadas e instaladas en varios países, esto ocurre en la economía estadounidense y también en la europea. Este es un dato de la realidad económica mundial desde hace veinte años. Gracias a ello también es necesario recordar la aparición de las economías emergentes de Asia y parcialmente de América Latina, que les ha permitido a algunos de sus países acortar la brecha de ingreso con los países desarrollados.

La propuesta  de Trump para abordar este tema es, primero, colocar un impuesto de 45% a las importaciones chinas (donde no se respetaría la propiedad intelectual y se manipula el tipo de cambio) y 35% a las importaciones de automóviles  mexicanos. Además, expulsar la inmigración sin papeles tanto mexicana como de otros países y que en su inicio tenía como meta 11,5 millones para el periodo de 10 años.

La segunda propuesta es una revisión o revocación de los acuerdos comerciales asumidos por Estados Unidos. En cabeza de la lista está el Nafta firmado en 1994 por Bill Clinton y que reúne a Estados Unidos, Canadá y México. Recientemente Trump volvió a reafirmar que no se ratificaría el Tratado Comercial con la zona Pacífico (TPP); se congelaría la iniciativa del tratado comercial de Estados Unidos y la zona Europea. Más aún, se propone, si fuera necesario, salirse de la Organización Mundial del Comercio (OMC) y que en una época fuera la principal promotora del libre comercio al nivel multilateral.
La paradoja es que el retiro de Estado Unidos del TPP abre hoy la vía a China para recomponer sus alianzas. Después de 8 años de discusión, el TPP llegó a representar un tratado comercial de última generación, donde la reducción de aranceles no era lo central, pues todos los concurrentes tenían por esta vía ya una baja protección. Más bien lo que se buscaba  era abrir los temas de las barreras no tarifarias, es decir, concentrarse en los temas que se juegan al interior de las fronteras nacionales, como la propiedad intelectual, el Código del Trabajo, el medio ambiente, y lo más escabroso: el uso de tribunales privados para dirimir litigios entre los Estados y las empresas multinacionales.

Respecto al abandono del Tratado Comercial con la zona Pacífico (TPP) compuesto para 12 países, que representan un tercio del intercambio comercial mundial, se inspiró en su origen en una visión geopolítica del gobierno de Obama que tenía por objeto elevar los estándares de comercio a China, a fin de limitar a futuro que ella  fije las reglas del comercio mundial.

La paradoja es que el retiro de Estado Unidos del TPP abre hoy la vía a China para recomponer sus alianzas. Después de 8 años de discusión, el TPP llegó a representar un tratado comercial de última generación, donde la reducción de aranceles no era lo central, pues todos los concurrentes tenían por esta vía ya una baja protección. Más bien lo que se buscaba era abrir los temas de las barreras no tarifarias, es decir, concentrarse en los temas que se juegan al interior de las fronteras nacionales, como la propiedad intelectual, el Código del Trabajo, el medio ambiente, y lo más escabroso: el uso de tribunales privados para dirimir litigios entre los Estados y las empresas multinacionales.

Ahora bien, ¿cuántas de estas propuestas planteadas por Trump son posibles de realizar? La subida de aranceles para México (80% de las exportaciones de México están destinadas a los Estados Unidos) y China supone un aumento de precios internos para Estados Unidos y represalias comerciales de los países afectados. ¿Iniciar una guerra comercial cuando el flujo de comercio exterior al nivel mundial pasa por sus más bajos niveles de crecimiento? ¿Por qué una revisión de los tratados o revocación de algunos o congelación de otros en curso tendría la aprobación del Senado de los Estados Unidos donde existe una mayoría del Partido Republicano que siempre ha estado a favor del libre comercio? Las respuestas a estas interrogantes solo podrán resolverse a partir del momento en que Trump asuma el ejercicio pleno como presidente, el 20 de enero del próximo año.

Sin embargo, el mérito del triunfo electoral de Trump es que por primera vez quedó en evidencia que una parte no menor de la ciudadanía norteamericana se siente excluida de los beneficios de la globalización y es crítica de ello. Hoy hasta el FMI llama a tener en cuenta los “efectos negativos” de la globalización. Esos efectos son muy conocidos, cuando no se toman medidas correctivas, pues con ellos se acrecientan las desigualdades y los sectores que crean más empleo son aquellos que pagan salarios más bajos (situación actual del mercado del trabajo estadounidense).

No obstante, ciertos países logran mejor que otros  protegerse de los efectos negativos de la globalización. Existe consenso de que ellos son los países escandinavos, todos los cuales están entre los más abiertos al comercio mundial, y son los que mejor enfrentan tales efectos. Se trata, en el fondo, de países que redistribuyen los frutos de la globalización por los impuestos y los servicios públicos. No es casualidad que en Estados Unidos los gastos públicos representen alrededor del 37% del PIB, contra más del 50% en los países escandinavos.

¿Cómo saber si estoy realmente enamorado? Parte II


—O quizá no ha perdido usted el juicio: lo ha recuperado. Cuando se ama de verdad se está dispuesto a todo "Amarás a Dios sobre todas las cosas" que es, según veo, su situación actual. No anteponga ningún amor a este, y verá como se aclaran las cosas. Si después de asimilar y comprender aquello, si después de entender que hay un Amor más grande al que todos los demás están supeditados, cree que el amor que siente hacia esa mujer le hace sentir en comunión con el Magnánimo, entonces es amor verdadero.

—Profesor, ya le dije que es así. Lo siento en el corazón pero no lo puedo explicar. Por eso usted es el profesor, ¿no?

—Bueno, ahora que sabe que está usted totalmente enamorado, debería irse a descansar. Estas no son horas de llamar a a hacer preguntas retóricas. Qué descanse joven.

—Gracias profesor. Hasta mañana.

Y Daniel se durmió con la certidumbre de una nueva vida.

domingo, 11 de diciembre de 2016

¿Cómo saber si estoy realmente enamorado?

Daniel preguntó al profesor Ambrosio,

—¿Profesor, cómo puedo saber si estoy realmente enamorado?

El profesor contestó,

— Es una pregunta retórica, de difícil contestación. Hay síntomas de eso, claro, pero es difícil saberlo. Antes de aventurarme en una contestación, cuénteme, ¿por qué cree que se ha enamorado?

—La pienso todo el tiempo, me laté el corazón más fuerte cuando estoy cerca de ella, me sudan las manos, siento enrojecer mi rostro, quiero lo mejor para ella y no me importan los obstáculos que tenga que sortear con tal de estar con ella y hacerla feliz, conquistar su alma y su corazón con paciente devoción.

—Bueno, es muy elocuente en su afirmación, pero dígame algo ¿cuando dice 'sortear obstáculos' está seguro de lo que está diciendo?

—¡Totalmente profesor! Tan cierto como que respiro.

—¡Tenga cuidado! son palabras fuertes, piense en ello. Si está seguro de eso puedo decirle, con toda seguridad, que está usted decididamente enamorado. Sin remedio. Si está dispuesto al todo por el todo por ella, siga adelante. Si tiene una sola duda, deténgase, porque si duda seguramente no está del todo enamorado. La decisión es completamente suya. ¿Está seguro de ello?

—Si, profesor.

Ha perdido usted el juicio, lo cual es síntoma inequívoco de que está totalmente enamorado. Le deseo mucha suerte, no le deseo eso a nadie.

lunes, 14 de noviembre de 2016

La decadencia de Occidente, Parte I

¿Asistimos al declive del sistema Occidental?


Trump Presidente
Contra todos los pronósticos, Donald Trump se corona Presidente de EE.UU.




Los medios siguen haciendo ruido, ahora preguntándose qué fue lo que sucedió, buscando con su mismo caótico discurso, reverberado de análisis y proyecciones inútiles que este año han fallado todas, ¡cómo es que se llegó a esto! Sandra Borda dijo que este ha sido el peor año para los politólogos, y con razón. Aunque yo agregaría a la benévola lista también a los periodistas, análistas de escritorio y hasta a ciertos futurólogos radiales de la Nueva Era; todos erraron el pronóstico y se ajustaron al más cómodo, al más evidente. Pero a veces las cosas del mundo no son tan evidentes y, justo en tiempos donde el caos y el desorden cabalgan con total impunidad, hacen falta verdaderos espíritus clarividentes que nos susurren nuevos motivos para calmar los nervios. ¿Y dónde están? De seguro en muchas partes, en las esquinas donde nadie observa, apenas asomados en las buhardillas silenciosas de sus habitaciones, en medio de torres de libros y gabinetes anónimos desde donde se escribe el mundo del futuro. 

Ganó Trump y punto. Ya hay suficientes lamentaciones en internet, y de sobra para el que quiera buscar. Cientos de análisis ya se han hecho después del pasado martes, intentando explicar lo que consideran una catástrofe. Y todos se han volcado a cifras, a un electorado que rumiaba en silencio un resentimiento tácito contra ocho años de un Presidente negro; al abandono de una población obrera, pobre y blanca, que después de la crisis de 2008 no había podido recuperarse; a un Establecimiento cada vez más despreocupado por la agenda doméstica y más concentrado en su política internacional y en los intereses de los Lobys; etc.

Pero, ¿qué es lo que está pasando en el mundo? Lo político parecer ser sólo una arista de algo más gigante, más profundo y más grave. Se trata de un problema estructural de todo el sistema, existen hondas fisuras que antes nadie veía o no quería ver. En medio de este caos planetario, donde parece que se alteró el orden del Universo, la lucidez es un síntoma de esa misma alteración. 

Estados Unidos era hace un par de décadas conocido como la economía modelo, la familia modelo, la cultura modelo, la Democracia modelo, en suma, el País Arquetipo. Todos creiamos casi religiosamente en el Sueño Americano que comprabamos tan gratuitamente en las series de televisión que nos traía su gran industria del entretenimiento, y en su aparato gigantesco y omnímodo de medios de prensa. Creíamos en un modelo, en SU modelo, que a la postre era el modelo que el resto del mundo, gustásenos o no, queriamos emular de alguna manera. Admiramos su industria, su ciencia, su cine, sus cohetes y aviones stealth, sus hamburguesas y restaurantes con su cartel "hágalo usted mismo". Elogiamos su hedonismo desproporcionado, sus grandes casas, su lujo, de consumismo y sus actrices porno.

Pues hoy ese modelo parece que está entrando en obsolencia. Trump parece ser la demostración última de un sistema en sus últimos momentos de agonía, tirando vanos intentos por perpetuarse, cuando ha llegado a su declinación. Que la que Tocqueville consideró la democracia más avanzada del mundo, esté a partir del 20 de enero de 2017 en manos, no sólo de un outsider sino de alguien con un cerebro peligroso, es un hecho profundamente sintomático. Pero hay que ver más allá.

Numerosos pensadores competentes han razonado sobre el fin del mundo como lo conocemos. Oswald Spengler, historiador alemán, en su provocadora obra El hombre y su Técnica, nos advierte con un pensamiento de acero:

Existe al fin una diferencia natural de rango entre los hombres que han nacido para mandar y los hombres que han nacido para servir, entre los dirigentes y los dirigidos de la vida. Esa diferencia de rango existe absolutamente; y en las épocas y en los pueblos sanos es reconocida involuntariamente por todo el mundo como un hecho, aun cuando en los siglos de decadencia la mayoría se esfuerce por negarla o no verla. Pero justamente ese contínuo hablar de la “igualdad natural entre todos”, demuestra un esfuerzo que se encamina a probar la no existencia de esa diferenciación. 

y precisamente, nos encontramos en una época donde esa diferencia está diluida, la frontera entre esos dos estados se desdibuja cada vez más. Todo parece empezar a nivelarse desde abajo, desde la masa, se trata de ponerlo todo al nivel del menos dotado. El pragmatismo, que en otros tiempos conformaba una corriente de pensamiento poderosa, que ayudó a forjar ese gran imperio norteamericano, hoy ha degenerado en una espantosa superficialidad que permea todos los centros: arte, política, religión, cultura, literatura. Ya no se reconoce una autoridad en casi ningún aspecto de la sociedad. Y por supuesto no se trata de un fenómeno exclusivo de los Estados Unidos, lo estamos viendo en prácticamente todos los puntos cardinales del globo: Brexit, la victoria del NO en el Proceso de Paz de Colombia, la desastroza elección de Bob Dylan como premio Nobel de las Letras. Hay una franca alteración del orden natural, y ello es un síntoma nada alentador.

Ver más allá, ver en los detalles. ¿Tal vez ahí están las respuestas?

Por lo pronto lo único seguro que tenemos es que Donald Trump es el Presidente número 45 de Estados Unidos, y que lo logró contra todos los pronósticos. Ese es el escenario y la parte que vemos todos y la que nos provoca incertidumbre, angustia y hasta irritación, con un país del norte profundamente dividido, y en numerosas y crueles paradojas como telón de fondo. Pero, ¿qué hay trás ese telón de fondo? Y no se trata de poderosos lobys ni grupos secretos o absurdas e ingeniosas teorías de conspiración. Estamos seguros que hay algo detrás, algo más; hay una intuición de un problema secreto que se nos escapa de las manos como un jabón húmedo en la bañera, pero el jabón está ahí y debemos asirlo para comprender, al menos ya lo vemos, lo entrevemos, y eso en sí ya es una esperanza.

Nota: este artículo ha sido escrito por Preludio al Paraiso. Queda totalmente prohíbida su reproducción sin previa autorización. Para su réplica en medios audiovisuales, impresos u otro blog, escríbenos a preludioalparaiso@gmail.com

miércoles, 9 de noviembre de 2016

Donald Trump es Presidente de Estados Unidos

—Hola profesor
—¿Con quién hablo?
—Soy yo profesor, Diana. ¡Donald Trump es Presidente de Estados Unidos!
—¿Me llamas a darme las buenas nuevas a las tres de la mañana? Debes saber que por esto podría darte una nota baja.
—Profesor, por favor, usted sabe que esto es importante. ¡Acertó! Trump es ahora el nuevo Presidente de Estados Unidos. ¿Qué haremos ahora?
—Tenía la esperanza de errar. Esto desata una tormenta sin precedentes en todas las cosas. Algo muy grave sucede. ¿Mañana lo discutimos en clase, te parece? Eres joven e idealista y eso está bien. Pero debes saber que el mundo en que vivimos ahora es diferente del que creciste, y será muy distinto del de los libros de historia que has leído. ¿Mañana lo hablamos, listo? Soy viejo y debo dormir. Tu has lo mismo, y tranquila, siempre hay una salida, siempre la ha habido desde tiempos inmemoriales, aún hay esperanza. Qué descanses.

viernes, 4 de noviembre de 2016

¿Donald Trump ganará la presidencia de Estados Unidos? PARTE II

Donald Trump, elegido cuadragésimo quinto presidente de EE.UU.
Presidente Donald J. Trump
—Profesor, ¿pero yo quiero que usted me responda quién de los dos candidatos cree que va a ganar?

La conversación sobre las elecciones presidenciales en Estados Unidos continuó el siguiente jueves dentro del mismo acalorado debate sobre quién será el nuevo inquilino de La Casa Blanca y sobre los destinos de la humanidad. Diana, la nueva integrante a las tertulias del profesor Ambrosio, era insistente y no se rendía. Quería ante todo que el profesor le respondiera y le diera un nombre.

—Como les dije la vez pasada, no hay mucha diferencia entre ninguno de los dos. Saber quién va a ganar no tiene la menor importancia. Solamente hay una diferencia de tiempo, no de nombres. No hay tal cosa como "la suerte está echada" si gana este o aquel, yo no lo diría así. Pero ciertamente el mundo va hacia una dirección que parece irreversible. Si quieres oir un nombre, te digo que Trump ya ganó la presidencia de Estados Unidos. 

Los demás abrieron los ojos casi al unísono al escuchar la categórica declaración del Profesor. Las Elecciones debían ser el siguiente martes y era imposible conocer los resultados antes de esa fecha, por lo que todos estaban sorprendidos y confundidos. Alguien se atrevió a preguntarle no sin temor,

—Profesor, pero si las elecciones son hasta el próxima martes, ¿por qué dice que Trump ya ganó?. 

—Muchachos, ¿es que no lo entienden? ¿no son capaces de ver los signos? ¿no comprenden la gravedad de lo que sucede? Somos privilegiados, ustedes y yo, porque, como pocas veces en la Historia, podremos presenciar un cambio en el esquema de Poder Mundial. Estamos justo en ese momento de coyuntura. Un momento que coincide con esta etapa de confusión, de ceguera, de paradojas y contradicciones por todas partes y a todos los niveles. Podriamos citar el Bhagavad Gita cuando afirma que todas las castas serán mezcladas. El sólo hecho de que Donald Trump esté tan cerca de lograrlo, cuando todos estabamos "seguros" de que sería tumbado en lona en el Primer Round, es un hecho profundamente sintomático. Trump es la demostración, y sólo la punta del iceberg, de un sistema terriblemente enfermo y en pleno desajuste. Los miedos más terribles y más absurdos de la sociedad norteamericana, se asoman y se proyectan sobre los inmensos ventanales de la Trump Tower (para seguir con los simbolismos). Es por eso que Trump ya ganó, o dicho de otro modo, el miedo va ganando esta partida de ajedrez. Gane quien gane los miedos fundamentales de la sociedad norteamericana proyectados en Donald Trump, están en pleno furor. Trump es el inconsciente colectivo social, el máximo Ego de los Estados Unidos de Norteamérica representados en una sola persona. Por eso es tan odiado y alabado en su propio país.

Todos escucharon atentos y nadie se atrevió a preguntar más.

lunes, 24 de octubre de 2016

Homenaje en el natalicio de Jaime Garzón

Jaime Garzón Forero
Si Jaime viviera hoy cumpliría 56 años de vida. ¿Qué diría de la Colombia actual? ¿Sobre el Proceso de Paz? ¿Sobre el NO que ganó en pasadas semanas en las urnas? ¿Qué habría dicho sobre el perverso Álvaro Uribe Vélez y su pérfida secta? Probablemente estaría decepcionado, pero alegrandonos todavía esta vida que no encuentra aún derrotero con su humor. ¡Quién sabe cómo sería esta Colombia si él estuviera acá con nosotros! Quizás distinta, quizás igual. Yo tengo para mi que sería diferente y que habriamos sido un poco más sensatos para cambiar nuestra realidad.
Desde aquel viernes atroz de 1999 nos arrebataron la esperanza del corazón. Hace 17 años que quienes éramos aún niños nos despertabamos con esa fatal noticia en la radio de la mamá y en los noticieros. Cinco fogonazos llenos de odio cobarde e insensato, destruyeron aquel verdadero vocero de la opinión pública, que creía en una salida negociada, dialogada, que creía, por encima de todas las cosas y de todas las apariencias, en una Colombia en paz. Esa mano negra que cegó su vida miserablemente, hoy se enseñorea de la guerra, manipula vilmente la consciencia maleable del pueblo de Colombia, parece que siempre se sale con la suya: impúdica, vil, cruel, perversa, maligna, arrogante, hija de puta. Es una lástima que esa mano que te mató aquel 13 de Agosto, hoy sea alabada por cientos de miles de corazones ciegos e ignorantes que desconocen estas cosas. 

En el natalicio de Jaime Hernando Garzón Forero, hoy 24 de Octubre, queremos hacerle un homenaje desde Preludio al Paraiso. A la memoria de un verdadero colombiano (como pocos), que luchó y dio su vida por esta Patria senil y olvidadiza que aún sigue prosternada ante los televisores con una cándidez mortal. Dejamos a continuación su última entrevista en el programa Yo José Gabriel.

¿Donald Trump ganará la presidencia de Estados Unidos?

—¿Profesor, usted cree que Donald Trump ganará la presidencia de Estados Unidos? —preguntó Carlos, alumno de Ambrosio.

—Actualmente nos hallamos en una época de caos global. La mayoría no se da cuenta, pero de una u otra manera, la anarquía está promulgando sus edictos en todo el mundo, en todas las escalas y a casi todos los niveles. De manera que pienso que, gane quien gane en los Estados Unidos, su mandato irá en consonancia con estos nuevos vientos de confusión —contestó el profesor.

—Pero un triunfo de Trump, ¿no sería una confirmación más obvia de esta época de confusión como usted la llama?

—¿Crees acaso que Hillary sería mejor? Como ya he dicho, pase lo que pase, el futuro no es muy alentador. Aunque admito que con Trump en la Oficina Oval, más rápido la gente reconocería el caos. Con Hillary nos demorariamos más tiempo en ver los signos, dos años máximo, pero ya es irreversible.

El profesor Ambrosio departía con estudiantes y amigos en el café-restaurante La Romana, como ya es habitual, todos los días jueves en la tarde. Bogotá se vestía de azul y dorado opaco en el crepúsculo, pero ya se anunciaba, sobre las pendientes, la luna en menguante. Esta vez uno de sus estudiantes de la universidad decidió preguntarle sobre las elecciones presidenciales en Estados Unidos y se había iniciado una más o menos acalorada discusión sobre el asunto.

—¿A qué se refiere usted profesor Ambrosio —preguntaba Diana, una nueva integrante de las tertulias— cuando habla de lo "irreversible"?

—Me refiero a que hay una tendencia mundial muy marcada de desorden y anarquía que deben llegar a su apogeo. Como un péndulo que oscila peligrosamente hacia ese punto. Un péndulo en ese movimiento no se puede detener, a menos que estés dispuesta a destruir todo el sistema.

—¿Entonces no hay salvación profesor, debemos esperar lo peor?

—Tranquila, si la hay, siempre la ha habido desde tiempos inmemoriales. Hay muchas. Para todos nosotros acá reunidos, la Literatura es la salvación.

sábado, 22 de octubre de 2016

Qué ocurrirá mañana: Hades

Alain Younac, astrólogo francés nacido el 6 de noviembre de 1933 en Saint-Germain-en-Laye, más conocido por su seudónimo Hàdes, escribe un enigmático libro de título ¿Qué ocurrirá mañana? Que Sera Demain? publicado en 1967, traducido al español y editado por Plaza & Janes al año siguiente, y probablemente conocido en Colombia un par de años después. Presenta ciertos anuncios sobre el futuro de la humanidad bastante inquietantes. 

Divido en tres partes, el Libro Primero versa sobre una breve Introducción a la Astrología, Los Signos del Zodiaco y Las Casas

El Segundo Libro, habla de astrologia mundial, sobre los pensadores y artistas decimonónicos que en sus obras (y por medios totalmente distintos a los de la Astrología) lograron intuir los vaticinios del Caos Final y por último nos habla de Las Profecías de Nostradamus y si siguen siendo válidas.

Finalmente el Libro Tercero cuyo título Nuestro tiempo y su Destino, nos presenta un panorama, nada alentador sobre el futuro de Occidente: la progresiva decadencia de las democracias y el envejecimiento del modelo cartesiano. En este pesimismo y decaimiento general de la moral y las costumbres, que en otros tiempos eran las fuerzas directrices de los poderosos paises del occidente cristiano (y que tuvieron en sus manos la Potestad de ser rectores del mundo y regirlo según valores europeos), Hàdes nos anuncia (no sin una manifiesta nostalgia y pesar) el advenimiento de una Super Nación en el Extremo Oriente que sustituirá (por mucho tiempo aún según dice) a los Estados Unidos de Norteamérica:  
La China.

Dice él que hemos entrado en la edad de "las arterias obstruidas" y que llegados a este punto es poco lo que se puede hacer. Sólo podemos ser espectadores de los fuegos artificiales, en la demolición de nuestra propia caída: La civilización occidental está herida de muerte.

¿Podemos dar crédito a semejantes asertos y frases apocalípticas como hierros candentes? ¿Es posible tomar al pie de la letra y en serio a este libro? ¿O sólo hay que acercarse a él, con cuidado, y admitiendo francamente que sólo se trata de literatura Fantástica? Queda a discreción del lector. 

Denle una oportunidad, y decidan por ustedes mismos si vale la pena o no.

¿Qué ocurrirá mañana?

Que Sera Demain?, Hàdes (1931)
Copia y pega el link en tu navegador para leer online o descargar Qué Ocurrirá Mañana, de Hàdes:

miércoles, 19 de octubre de 2016

Deutsches Requiem: Jorge Luis Borges

Deutsches Requiem es un relato (que hace parte del libro El Aleph) del escritor argentino Jorge Luis Borges, y publicado en 1949, que narra los pensamientos del SS y director de un Campo de Concentración Otto Dietrich zur Linde a punto de ser ejecutado luego de que Alemania ha perdido la guerra en 1945. El relato podría dividirse en tres partes: la historia de los antepasados de zur Linde, los años siguientes a la amputación de su pierna y su perturbadora visión del futuro. Un relato que ha causado polémica por supuestamente defender el nazismo y que, según algunos comentaristas, deja en entredicho la postura política del escritor argentino.

El lector poco avisado corre el riesgo de dejarse confundir por este relato de Borges. El título mismo está concebido para despertar suspicacias. Habrá quien piense que el autor de este texto toma partido por la causa nazi. Pero no. La mayor virtud del Borges escritor consiste precisamente en plantear posibilidades; inducir al lector a un gesto de interrogante perpetua, o circular, para usar un término borgiano. Borges pone a Dietrich zur Linde a defenderse con buenas razones... y, claro, no podría ser de otro modo. Sería una patente falta de honestidad intelectual hacerle trampas a los personajes por el solo hecho de que no comulguemos con sus posiciones o ideas. He aquí una de las pruebas de fuego de todo escritor, y Borges sale de ella invicto. Se sabe que existe una vasta literatura en que Borges se convierte en defensor del pueblo judío. Sin embargo, en el relato al que aludimos parece convertirse en cómplice del torturador y asesino zur Linde. La explicación a dicha discrepancia hay que buscarla, insisto, en la honestidad intelectual de Borges.

 

 

Deutsches Requiem

(El Aleph, 1949)

       Aunque él me quitare la vida, en él confiaré. Job 13:15      
     

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio[1]. En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, y a que de algún modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir.

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, William Shakespeare. Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para libertarme de una influencia que presentí opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacía notar que el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama fáusticos no es el misceláneo drama de Goethe[2] sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido.
        
Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para muchos otros ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.
        
Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado de sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar[3]. Días después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.
       
 En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz.
        
El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de las capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.
        
Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que está como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y [4]... A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse muerte[5].
        
Ignoro si Jesusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable.
        
Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes noches de una guerra feliz. Había en el aire que respirábamos un sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo, en aquellos años, era distinto, hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi generación, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota. En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal, otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta. Armiño, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.
        
Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.


[1] Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)

[2] Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o los meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de Spengler.

[3] Se murmulla que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor.)

[4] Ha sido inevitable, aquí, omitir algunas líneas. (Nota del editor.)

[5] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. “David Jerusalem” es tal vez un símbolo de varios indivíduos. Nos dicen que murió al primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor.)

La Raza que nos Suplantará: Edward Bulwer Lytton

La Raza Futura, La Raza que nos suplantará o La Raza Venidera, es una novela de género fantástico (¿?) del escritor inglés Edward Bulwer Lytton que fue publicada en 1871.

Una novela inquietante, extraña y que fue la semilla de varias Sociedades Ocultistas que surgieron en la Alemania de finales del siglo XIX. Trata la historia de un hombre que, perdido en las galerías de una profunda mina, se encuentra de pronto con un mundo misterioso en las profundades de la Tierra. Conoce allí una sociedad casi perfecta llamada Vril-Ya que posee un misterioso poder llamado Vril que es la base de su vida en casi todos los aspectos, y gracias al cual han alcanzado una alto grado de refinamiento. Nuestro héroe nos relatará las costumbres y vida de esta humanidad subterránea que parece ser el epítome de una comunidad utópica imaginada por nuestros filósofos y científicos sociales de la superficie. Una sociedad ideal donde han sido superados todos los males, vicios, deformaciones y aberraciones de nuestros paises llamados civilizados. 

Hay quienes aseguran que es un relato real y que Lytton vivió de veras esta experiencia que transformó en novela. En la Alemania pre-nazi se fundó un grupo llamado La Sociedad del Vril que realmente creía, coma por coma, en la veracidad de las descripciones de la obra literaria y que buscaba una alianza con aquella avanzada y desarrollada humanidad de las catacumbas del planeta, y de este modo obtener el codiciado Vril para el dominio de la raza humana.

Más allá de especulaciones, uno sí siente un arrobamiento especial al leer esta obra, un aturdimiento que provoca una especie de ténue arrebato. Se puede conjeturar hasta el límite. Disfrutemos de esta excelente obra y decidamos por nosotros mismos, cada uno, si las palabras de Edward Bulwer Lytton merecen nuestro crédito o si son simplemente el resultado de una pluma bastante ejercitada y una muy desarrollada y acalorada imaginación.

La raza futura.

The Coming Race, Edward Bulwer Lytton (1803-1873)
Copia y pega el link en tu navegador para leer online o descargar La raza futura, de Edward Bulwer-Lytton:

martes, 18 de octubre de 2016

Y de pronto la vio...

Sentado en la dura silla roja de atrás, la vio en frente, reclinada sobre el acordeón y deslizando su pulgar sobre un celular blanco y gastado. Su figura fantasmal evocó la lejana época de la escuela. Se acordó muy a lo lejos de una niña rubia, de piel blanca y ojos de almendras; con una belleza sobresaliente e inteligencia precoz. Vio cómo le entregaba una carta escrita en un alemán ingénuo y cómo salía corriendo al baño de niños a refugiarse del amor prematuro. Vio también a dos amigos jalonearle sin misericordia a que saliera al encuentro de la niña rubia, pues le estaba esperando afuera. Vio que un par de tubos a los que se aferraba se quebraron angustiosamente, y un brusco chorro de agua que sólo se detuvó hasta el anochecer. Vio a su madre tirar de su oreja; vio a la rectora amenazándole con la expulsión; vio a la niña rubia, con la cara roja iluminada por la ira, entrar al despacho de la rectora y dejar sobre la mesa la carta escrita en un alemán ingénuo. Vio las burlas del salón y los vituperios de todos.

En este punto se detuvo su recuerdo pues del acordeón, la niña rubia cruzó la puerta y se bajó. Sólo entonces cayó en la cuenta que la angustia no habia cambiado.

lunes, 17 de octubre de 2016

El Oscuro Hermano Gemelo


Moscú, noviembre de 1980

EL OSCURO HERMANO GEMELO

 Para Enrique Vila-Matas
  
Extraido de la obra de Sergio Pitol, Los mejores Cuentos de Editorial Anagrama

En el prólogo de Justo Navarro a El cuaderno rojo de Paul Auster puede leerse: «Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y cuanto más te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, cuanto más te acercas a las cosas, parece que te alejas más de las cosas, más se te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro».

Releí hace poco Tonio Kröger, la novela de juventud de Thomas Mann, que tenía olvidadísima; la consideraba como una apología de la soledad del escritor, de su necesaria segregación del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad superior lo destinaba: «Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador.» Tonio Kröger es un Bildungsroman: el relato de una formación literaria y de una educación sentimental. Pero el divorcio entre vida y creación que Kröger plantea forma sólo la fase inicial de la novela; el resultado de ese aprendizaje privilegia la solución opuesta: la reconciliación del artista con la vida.

Los románticos abolieron todas las dicotomías. Vida, destino, luz, sombra, sueño, vigilia, cuerpo y escritura significaron para ellos sólo fragmentos de un universo difuso, impreciso, pero, a fin de cuentas, indivisible. La exaltación del cuerpo y el incendio del espíritu fueron sus mayores afanes. El poeta romántico se concibió como su propio espacio de observación y campo de batalla. Mann recogió en aquel relato de 1903 uno de los ideales de la época: concebir la ética como una estética, alejar por entero al espíritu de toda vulgaridad terrenal. El simbolismo es una rama tardía del romanticismo, por lo menos de una de sus tendencias. Tonio Kröger es un escritor de extracción burguesa; lo enorgullece vivir exclusivamente para el espíritu, lo que significa un rechazo del mundo. Cumple su destino con la mala conciencia de un burgués a quien avergüenza la mediocridad de su medio. Por eso su ascesis se realiza con un rigor casi inhumano. Al final de la novela, después de algunas experiencias que lo ponen en relación con la vida, Kröger le revela a su confidente, una pintora rusa, la conclusión a la que llega: «Vosotros los artistas me llamáis un burgués, mientras los burgueses cuando me encuentran sienten la tentación de arrestarme. No sé cuál de ambas actitudes me ofende más. Los burgueses son tontos, lo admito; pero vosotros, los adoradores de la estética, que me tildáis de flemático y desprovisto de sentimientos y recuerdos, deberíais reflexionar un poco sobre la posibilidad de que exista una manera de ser artista tan profunda, tan fatalmente congénita, que ningún anhelo ni recuerdo le podría parecer más dulce y más digno de ambicionarse que las delicias de la Vulgaridad. Admiro a los orgullosos y a los gélidos que se aventuran en las sendas de la etérea belleza y menosprecian al “hombre”, pero no los envidio. Pues si algo es capaz de transformar a un mero literato en un poeta es este amor mío a todo lo humano, lo vivo y lo cotidiano. Todo calor, toda bondad, toda fuerza nace de este amor a lo humano». Hasta aquí Tonio Kröger, escritor alemán.

Si mi recuerdo de la novela se confundía con la imagen de una reclusión total del escritor, su aislamiento, se debe en buena parte a que una de sus frases, «se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador», ha sido citada mil veces para ejemplificar la decisión del escritor a no comprometerse más que consigo mismo.

Aunque tal actitud termine por ser desechada por Tonio Kröger no deja de ser sorprendente encontrar un eco suyo en las reflexiones de vejez del propio Mann. Sus páginas autobiográficas muestran el asombro ante su popularidad; la calidez con que se ve tratado por familiares, amigos y aun por extraños le parece no avenirse con la reclusión que le ha sido necesaria para cumplir su tarea. La reacción del viejo Mann resulta mucho más convincente que la confesión final de Kröger donde el amor a lo humano reviste un tono declamatorio y programático que no llega a tocar el fondo de la compleja relación entre escritura y vida. «Te alejas de ti mismo cuando te acercas a ti mismo... —dice Navarro—. Escribir es hacerse pasar por otro». No concibo a un novelista que no utilice elementos de su experiencia personal, una visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incorporarlos a uno o a varios personajes. El narrador hurga más y más en su vida a medida que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: novelar a secas la propia vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de imaginación. Se trata de otro asunto: un observar sin tregua los propios reflejos para poder realizar una prótesis múltiple en el interior del relato.

Haga lo que haga, el novelista seguirá escribiendo su novela. No importa que otros trabajos no literarios le carcoman el tiempo. Se concentrará en su relato y lo hará avanzar en una que otra hora libre, durante los fines de semana, o las vacaciones, pero, aunque ni él mismo lo advierta, estará en todo momento implicado secretamente en su novela, inserto en alguno de sus pliegues, perdido en sus palabras, empujado por «la urgencia de la ficción misma, que siempre tiene un peso no desdeñable», para emplear una expresión de Antonio Tabucchi.

Puedo imaginarme a un diplomático que fuese también un novelista. Lo situaría en Praga, una ciudad maravillosa, ya se sabe. Acaba de pasar unas vacaciones largas en Madeira y asiste a una cena en la Embajada de Portugal. La mesa es de una elegancia perfecta. A la derecha del escritor se sienta una anciana dama, la esposa del embajador de un país escandinavo, a su izquierda, la esposa de un funcionario de la Embajada de Albania. El tono de la embajadora es autoritario y decidido; habla para ser escuchada en todo el sector de la mesa que queda a su alcance. El escritor comenta que le ha ganado dos meses al invierno, que recién llega de Madeira. Pero apenas ha empezado a hablar cuando ella le arrebata la palabra para decir que los mejores años de su juventud los pasó precisamente allí, en Funchal. Comenzó el discurso no por los jardines de la ciudad, ni la belleza de las montañas, el paisaje marítimo, la bondad del clima, o las virtudes y defectos de sus pobladores, sino por la hotelería. Afirmó que el turismo en Madeira fue siempre muy exclusivo y como ejemplo de distinción comentó que en el Reads servían el té con unos bocadillos de pan oscuro con una capa de mantequilla y rebanadas de pepino, como era lo verdaderamente chic en el siglo pasado; habló largamente de su estancia en aquellos parajes donde vivió durante la guerra; dijo que su padre había sido siempre un hombre previsor, de manera que cuando el conflicto pareció inevitable decidió trasladarse con su familia a Portugal, primero a Lisboa y después a Madeira, donde se instalaron en firme.

—Así fue —siguió—, tan excesivamente previsor que pasamos cinco años fuera de casa sin que nuestro país se decidiera nunca a declarar la guerra. Madeira parecía quedar fuera del mundo; la correspondencia y los periódicos se recibían con tanto retraso que cuando llegaban las noticias ya eran viejas y una no podía afligirse demasiado. Nos instalamos en Funchal, lo que ni siquiera vale la pena mencionar, ¿en qué otra parte de la isla hubiéramos podido hacerlo? —Los invitados a su alrededor comían y asentían; sólo les estaba permitido intercalar de cuando en cuando algún comentario de asombro o de asentimiento, en todo caso alguna pregunta fugaz que le diera pie a la mujer para continuar el monólogo. Habló del paseo que hizo una vez acompañada por su madre para saludar a unos compatriotas que pasaban momentos poco felices. Vestía esa tarde un vestido de Molyneux absolutamente maravilloso, de chifón de seda, una combinación de flores lila sobre fondo ocre, una falda plisada, que había necesitado metros y metros de tela para su confección. Esa tarde conoció a quien sería su futuro marido, e hizo un gesto vago hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba el embajador, sumido en un silencio sombrío. Por un momento el escritor se quedó perplejo; algo en el rostro de aquel hombre se había transformado durante las vacaciones—. Atravesamos Funchal hasta llegar a un palacete muy venido a menos, en las afueras, en cuya terraza dos jóvenes vendados y enyesados casi de la cabeza a los pies yacían tendidos en unas tumbonas respirando el aire del mar; ambos convalecían de un accidente. Vivían allí con sus padres, una hermana y una enfermera inglesa de planta, que los atendía. Pertenecían a una familia muy antigua de mi país, sí, gente de lo mejor, con un gran capital depositado en bancos de distintos países, aunque nadie hubiera pensado eso al verlos; era una casa con pocos muebles, todos de una fealdad escalofriante; el jardín se había enmarañado y en las partes no invadidas por la maleza se veían fosos enormes, como cráteres de volcán.

La atención de los comensales se fue diluyendo. Al advertir las señales de desbandada la anciana levantó aún más la voz y lanzó miradas de reprobación a los desertores, pero fue derrotada; las conversaciones en grupos pequeños o en parejas se habían esparcido. Resignada, se dirigió ya exclusivamente a él, insinuándole que debía considerar un privilegio oír esas intimidades y las memorias de un lugar que ella consideraba como coto vedado a los extraños.

—Me acerqué a las tumbonas donde reposaban los jóvenes —prosiguió— y uno de ellos, Arthur, levantó con rapidez el brazo parcialmente enyesado y con la mano libre se asió de mi gran hebilla de porcelana color ladrillo y me atrajo hacia él; gemía y jadeaba, el dolor del esfuerzo debía de ser tremendo. «Un súbito rapto de pasión amorosa», comentó más tarde mi madre, que era muy sagaz. Puede que lo haya sido, pero yo pienso que esa pobre y maltrecha criatura se había alegrado de ver frente a él a una mujercita impecablemente vestida, envuelta en telas de hermosos colores, ya que ante sus ojos siempre tenía a su madre y a su hermana, la enfermera no cuenta, quienes se presentaban allí y en todas partes vestidas como presidiarias, y, eso, se lo puedo decir, era casi un delito en Funchal, cuya elegancia rivalizaba con la del propio Estoril. ¡Qué salones, qué terrazas, qué maravillosos gardenparties! Mi mayor entretenimiento en las fiestas era adivinar las firmas. ¿Por quién viene vestida la princesa Ratibor?, ¡por Schiaparelli!, ¿y la sobrina del general Sikorski?, ¡por Grès!, y eso la convertía en una escultura griega. ¿Y la riquísima Mrs. Sasseson? ¡Nada menos que por Lelong! ¡Sí, señor, por el propio Lucien Lelong! Mi madre y yo nos dedicábamos a detectar en esas fiestas cuál era un Balmain, un Patou, o un Lanvin auténticos, y cuáles las copias confeccionadas por las prodigiosas costureras de la isla. Se vivían momentos de esplendor. Era necesario tener el Gotha al alcance de la mano para no correr altos riesgos; con los títulos centroeuropeos y los balcánicos una podía desbarrancarse a cada paso. De las muchas heridas de Arthur la única verdaderamente grave era la de la rodilla; la tenía hecha trizas debido a una explosión de dinamita. Por eso el pobre aún ahora camina como camina y no a causa de una ciática como a él le gustaría hacer creer, menos aún por ataques de gota como ha propagado la doctora finlandesa. Sí, Arthur se enamoró de mi hebilla, le encantaba el color; me pidió que la llevara puesta con cualquiera de mis vestidos. Le parecerá poca modestia de mi parte, pero la hebilla de mi cinto lo hizo volver a caminar; comenzó a levantarse; claro, se caía casi siempre, aullaba de dolor; le gritábamos entre aplausos que nada se podía aprender sin sufrimiento. Y ya lo ve, ¡como un potrillo! De no ser por mí tal vez seguiría aún postrado en su tumbona.

En ese momento alguien interrumpió a la narradora, lo que el novelista aprovechó para atender a la señora que silenciosamente comía a su izquierda. Ella le sonrió ampliamente y le volvió a decir lo mismo que al inicio de la cena, es decir señaló su plato y dijo: «Is good.» Que sólo dos palabras conformaran una conversación lo hacía inexpresablemente feliz, porque era sordo del oído izquierdo y la conversación por ese costado le resultaba por lo general una tortura; a menudo se producían malentendidos, sus respuestas no coincidían con las preguntas; en fin, una verdadera lata.

La admiradora de Madeira volvió a exigir su atención, y él para extraer el monólogo del mundo extenuante de la moda, preguntó si aquel par de jóvenes habían sido heridos en una acción de guerra. La mujer lo miró con dureza, con altanería, y al fin respondió que la doctora finlandesa, no la actual sino la anterior, había difundido maliciosamente la versión de que Arthur y sus hermanos habían hecho estallar la dinamita para no cumplir con sus obligaciones militares, lo que era una calumnia y una tontería; ninguno de ellos temía el reclutamiento por la sencilla razón de que su país era neutral. Habían transportado la dinamita en un pequeño barco para hacer desaparecer un islote que arruinaba la visión que tenían desde su casa. El hermano mayor murió, el otro quedó paralítico de por vida, y Arthur, el menor, sobrevivió a duras penas. Soñaba con dedicarse a organizar y dirigir safaris en el África central. Al reponerse, contra lo que todo el mundo pudiera esperar, se dedicó al estudio, y más tarde se incorporó al Servicio Exterior.

Estaban ya en los postres; la señora albanesa le tocó levemente un brazo, señaló su plato y le dijo: «Is good», y luego, explayándose por primera vez en la noche, añadió: «Is very many pigs», o algo que sonaba por el estilo, y se echó a reír de manera deliciosa. La embajadora nórdica pareció agraviada, no deseaba perder su preeminencia, así que hizo un comentario sobre los postres de Madeira, especialmente los del Reads y los del Savoy, pero el escritor, contagiado por la gratuidad del humor de la albanesa, interrumpió de pronto a la embajadora con un comentario sobre Conrad, sus viajes y sus escalas, y dijo que le habría gustado saber de qué hablaría cuando tenía que conversar con las damas del sudeste asiático.

—¿Quién?
—Joseph Conrad. Me imagino que algunas veces recibiría invitaciones; que no se pasaría la vida hablando con comerciantes y marinos, sino que conversaría también con las esposas, las hijas, las hermanas de los funcionarios ingleses, de los agentes navieros. ¿De qué cree usted que hablaría con ellas?
La mujer debió pensar que su sordera lo había hecho perderse, y que era necesario auxiliarlo:

—Las señoras portuguesas se vestían con distinción extraordinaria, algunas con Balenciaga, pero su conversación no siempre lograba estar a la altura de sus atavíos; a mí me resultaban poco interesantes, además eran increíblemente tacañas. Exigían una labor pronta e impecable, pero para el pago eran una calamidad. Bueno, todas, no sólo las portuguesas, eran unas ratas nefastas —exclamó con súbita amargura—. La guerra era un pretexto para ejercer su avaricia. Querían ser reinas, casi lo eran; princesas, condesas, esposas de banqueros, en el exilio, sí, pero con sus fortunas a salvo; todas, sin excepción, eran incapaces de apreciar el trabajo que cimentaba su elegancia. Eran capaces de perder una mañana en regatearle a una modista los pocos escudos necesarios para sobrevivir. Sí, embajador, no me retracto, todas ellas eran unas ratas nefastas.


Los anfitriones se pusieron de pie; los veintidós invitados hicieron lo mismo y se desplazaron lentamente hacia el salón a tomar café y licores y fumar a sus anchas. El escritor se acercó, no sin cierta morbosidad, al marido de la mujer a quien había escuchado durante toda la cena, un anciano que parecía hecho de nudos mal colocados sobre los huesos, un rostro compuesto de fosas y prominencias arbitrariamente colocadas, un ojo postizo de porcelana capaz de alterar al interlocutor más flemático, y una pierna carente de movimiento. Se expresaba con una vehemencia semejante a la de su mujer ante dos funcionarios de la Embajada portuguesa, quienes lo oían con resignación, sobre los preparativos para la próxima cacería de jabalíes salvajes que tendría lugar en los Tatras, a la que sólo asistirían seis o siete cazadores muy expertos. Advirtió que por primera vez lo veía con ese ojo falso; siempre lo había tenido cubierto con un parche negro. Al escritor le sorprendió que aquel viejo decrépito, tuerto y casi paralítico aguardara con tan absurdo entusiasmo aquel acontecimiento. Tan pronto como pudo lo interrumpió para comentarle que acababa de pasar sus vacaciones en Madeira, y que había aprovechado ese tiempo para descansar y leer y no se atrevió a añadir «escribir» porque la mirada aporcelanada del ojo falso y el brillo de perplejidad que surgió del otro, el verdadero, se transformó al instante en un horror sombrío que rozaba casi la demencia. Los empleados de la Embajada aprovecharon la ocasión para escurrirse e ir a atender a algún otro huésped solitario.

El viejo se repuso; le preguntó con desdén, como si no hubiera escuchado sus palabras, si se había decidido a participar en la caza del jabalí, si ya había aceitado su viejo rifle y cortado sus cartuchos, pero, igual que su mujer, no esperó la respuesta y añadió entre gruñidos que saldrían de Bratislava el viernes de la semana siguiente a las cuatro y media de la mañana, y que la cacería duraría dos días. El escritor intentó añadir que asistía sólo a la caza del faisán, más que nada por la parafernalia de que se acompañaba: las fogatas en la nieve, la música de caza, los cornos, la cena en el castillo. El viejo lo volvió a espantar al fijar en él la atroz frialdad del ojo postizo y la furia demencial del otro, y cuando esperaba ser tildado de decadente, o de «artístico», se quedó sorprendido de oír al anciano hablar con voz ahogada, casi ininteligible, que también él había estado una vez en aquel infierno, que recordaba con horror aquella isla abominable, aunque el verbo «recordar» no era quizás el adecuado, pues a aquel lugar de desolación nunca lo recordaba, a menos que algún imprudente tuviera el mal tino de mencionárselo, lo que, por otra parte, muy pocas veces sucedía. Era entonces muy joven, muy cándido, un muchacho aún en yema, podía decirse; no sabía defenderse, ni tenía posibilidades físicas de hacerlo, cuando una jauría de lobas hambrientas, de lobas que eran hienas y eran buitres, le cayeron encima, lo golpearon con cintos y correas, lo tiraron al suelo, lo mordieron, abusaron de él, de su pureza. Terminó esa oscura confidencia con un gemido, y luego, sin despedirse, se dirigió a saltos hacia un grupo de invitados para seguramente recordarles que la caza del jabalí salvaje tendría lugar la semana próxima en Eslovaquia; de pronto, dio la vuelta con actitud marcial, rehízo sus pasos y se volvió a enfrentar con él, como si la conversación no hubiera concluido.

—No crea —dijo, con acentuada expresión de mal humor que no advertí esta noche la locuacidad anormal de mi mujer en la mesa. No dejaba hablar a nadie, ¿no es cierto? Uno jamás termina de entender a las mujeres, pasan días enteros en la mudez más lóbrega, y luego, en el momento menos pensado, se transforman en urracas. ¿Qué la tenía tan excitada?

El escritor comentó que había sido una conversación muy instructiva; que en un medio tan estrecho como el diplomático, donde las mujeres por lo general solían hablar de fruslerías, era refrescante encontrar a una señora que pudiera discurrir sobre temas tan interesantes.

—¿Qué temas? —preguntó, como si realizara un interrogatorio policiaco—. ¡Responda de inmediato! ¿A qué temas se refiere? ¿Su vida en Madeira?
—Su mujer se divertía en imaginar cuáles podían haber sido las conversaciones de Conrad con las mujeres europeas, las inglesas sobre todo, en los puertos malayos. Especulaba sobre cómo describiría Conrad el vestuario de aquellas sufridas señoras coloniales.
—¿Qué dice usted, de qué, de quién hablaba? —Era evidente que la respuesta lo había desconcertado.
—Del gran Joseph Conrad, el novelista preferido de su esposa.
El viejo hizo con la mano un gesto violento, que se podía interpretar como «¡váyase usted al carajo!», y se retiró dando saltos como un grillo gigantesco.

Ya en casa, el escritor recordó el monólogo de aquella mujer sobre su juventud elegante en Madeira y los
posteriores comentarios del marido. Le parecía haber escuchado dos versiones de una misma situación altamente dramática sin haber entendido gran cosa de ella, ni siquiera en qué consistía el drama. Y era ése, precisamente, el elemento excitante para crear una trama, para comenzar a inventarla. Los enigmas eran varios: una explosión de dinamita que tiene lugar en un barco, la absurda explicación de querer volar un arrecife para mejorar la vista de una casa en donde nadie se interesaba por la estética, la relación de la pareja, la hebilla, los cintos, la frialdad de la mujer en esa parte del relato y, en cambio, la emoción casi enloquecida con que describía chifones y sedas y brocados. Unos días más tarde, comentó con algunos colegas la extrañeza que le había producido el trato con la pareja. Se enteró de que la anterior doctora finlandesa comentó alguna vez que la embajadora había sido sastra en su juventud, una mujer a quien le bastaba ver la fotografía de un vestido para reproducirlo. Trata de inventar una historia; el ojo de porcelana lo martiriza; comienza a imaginar escenas y hasta a ponerles diálogos; la ambición de la sastra, espoleada por una madre voraz, de atrapar al muchacho doliente, heredero de una gran fortuna. Imagina a la joven y a su madre, invitadas de tercera clase, en algunas reuniones admirando los vestidos salidos de los grandes talleres de París, y también los que ellas habían cortado y cosido con sus propias manos. Cada vez que descubrían uno de los suyos cambiarían miradas de complicidad y júbilo.

Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra; otras voces lo tienen atrapado. La voz de una persona real desaparece o se convierte en mera música de fondo. A veces unas cuantas palabras lo remiten a tal o cual personaje imaginario. Otras, ¡y allí está lo sorprendente!, ni siquiera el escritor sabe que las voces que trata de incorporar a un personaje, o a una trama, no están destinadas a ese relato, que bajo esa trama existe agazapada otra, que lo aguarda.

Llega el día en que se sienta a trabajar. No ha logrado resolver el enigma de la dinamita, busca la relación de ese explosivo con los cráteres que hay en el jardín de la casa en Funchal. Sorpresivamente, de la nada, le ha surgido un nuevo personaje, una joven teósofa que se suma a la sastra y a su madre en las visitas diarias al convaleciente. Hay veces que sólo las dos jóvenes hacen la visita. Otras, en que la teósofa llega hasta el herido a escondidas de su amiga. El hallazgo de la joven teósofa equivale al descubrimiento de una mina de oro. La ve, la oye, intuye sus reflejos. El cuerpo es muy pequeño y la cabeza más grande de lo debido, aunque de ninguna manera es un monstruo; físicamente, al menos, no lo es. Hay en ella, eso sí, algo que espanta: su rigidez, la dureza de la mirada, el gesto adusto. De cada uno de sus poros parece exhalar un fluido de desprecio al mundo. El narrador ve avanzar por el camino que lleva al palacete donde yace el herido a dos jóvenes de aspecto marcadamente disparejo, una es rubia, alta, un poco desgarbada, muy vestida; la otra, la teósofa, va de blusa y falda de corte casi militar, y en ese momento le aconseja con ferocidad a la sastra una nueva maldad que practicar con el enfermo. Quien las viera pensaría en un avestruz y un jabalí cruzando, sin advertir —tan concentradas van—, la belleza de un soberbio jardín.

Al emprender, al fin, el novelista su relato, Funchal y sus alrededores, Madeira entera y sus personajes desaparecen por entero. Sólo sobrevive el nuevo hallazgo, la teósofa. Hela ahí: sentada en un restaurante situado en el portal del Hotel Zevallos, sí, frente al zócalo de Córdoba, Veracruz. Un mundo distante. Ella se mueve con mayor naturalidad que en las floridas avenidas de Funchal, lo que no quiere decir que se haya vuelto agradable ni tersa ni relajada, nada de eso. El mundo se le revela al escritor en ese momento. Ha comenzado a traducirse a sí mismo. «Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro». En ese momento él es ya ese otro. En el trasplante de locación la joven mantiene sus características físicas y, además, sigue siendo teósofa. Ha vuelto a su ciudad natal después de veinte años de vivir con su madre y su hermana en Los Ángeles, California, donde las tres habían leído afiebradamente a Annie Besant, a Krishnamurti y, sobre todo, a Madame Blavatski. A la muerte de su madre, viaja a Córdoba, de donde salió a los seis o siete años, con el fin de reclamar una herencia. Se hospeda en casa de amigos de su familia, parientes lejanos tal vez. Todos la conocen con el mote de «Chiquitita» pues así acostumbraban llamarla de niña, lo que la carga de una espesa cólera que no se atreve a manifestar. Sus recursos son mínimos, por eso no abandona a la familia que la ha acogido; todos los días anota en una agenda sus insignificantes gastos. Se ha prohibido cualquier fantasía. Un abogado, amigo de su madre, le aconseja ponerse en contacto con algún miembro de la parte contraria, con su tío Antonio, por ejemplo, que es uno de los más tratables. El mismo abogado se encarga de concertar la entrevista. Chiquitita sigue sus instrucciones y se reúne un día a comer con su tío en el portal del Zevallos. Él la trata campechanamente, como si entre ambos las relaciones fueran óptimas. «¡Vaya monada de sobrina que me ha caído!», dice al saludarla, y añade: «¡Hay que verla en persona, caramba, eso digo, una verdadera monada!». Pero la joven en ningún momento baja la guardia; durante toda la comida se mantiene adusta y fruncida. Es el puerco espín de siempre. Le repugna ver al hombre beber vaso tras vaso de cerveza durante la comida. Lo reprende con cierta severidad, con comentarios sobre la incompatibilidad entre embriaguez y cuestiones legales. El tío ríe feliz y le dice ricura, changuita y cucarachita. Al final, a los postres el pariente accede a tratar el asunto para el que se han reunido. Insiste en que no ve la necesidad de llegar a tribunales; el caso debe resolverse amistosamente, como todas las cosas de familia; que es necesario, eso sí, que ellas comiencen a entender que de los bienes en litigio nada les corresponde, que antes de marcharse de Córdoba su madre fue debidamente recompensada, que en vida gozó de una mensualidad, y está a punto de añadir que, a pesar de todo, la familia ha considerado pasarles una cantidad cuyo monto se definiría al firmar ellas su renuncia a cualquier pretensión, pero no logra decirlo porque Chiquitita se le ha adelantado y lo apabulla con una retahíla de adjetivos desconcertantes y un tono tan sarcástico y petulante que el bruto se encoleriza y responde con una grosería que la espanta. Oye decir a gritos, para que todos los parroquianos pudieran enterarse, que si alguien recuerda a su madre en Córdoba es tan sólo por sus puterías, que él personalmente se encargaría de que ella y su hermana no vieran un centavo, que probaría que ambas podían ser hijas de cualquiera menos de su hermano, marido de su madre sólo de nombre, y que por lo mismo nada de la herencia les corresponde. Luego añade con sorna que lo mejor que puede hacer es buscar un marido, o su equivalente, para que le rasque la barriga y la mantenga. De golpe, el hombre bestial se levanta y sale del restaurante. Chiquitita permanece en su mesa anonadada, no tanto por la violencia con que ha sido tratada, ni por las alusiones a las liviandades de su madre, ni siquiera por descubrir que recuperar la porción de los bienes que le corresponde va a ser más, ¡mucho más!, difícil de lo que imaginaba, ni por el escándalo provocado, sino por la mera imposibilidad de pagar el consumo. Transida por la ira, a punto de saltársele las lágrimas, le pregunta al mesero si le acepta el reloj que pende de su cuello sólo por media hora, el tiempo necesario para ir a su alojamiento y recoger el dinero para cubrir la cuenta.


El novelista piensa en los siguientes movimientos de su heroína, comienza a estilizar mentalmente el lenguaje, supone que terminará ese relato en unos cuantos días para volver a la trama abandonada en Madeira, a sus personajes, a la sastra (ya despojada de su amiga teósofa), a la explosión de dinamita, a los ejercicios del joven herido para recuperar los movimientos, a sus caídas, a las crueles disciplinas a que era sometido, sin poder imaginar que los triunfos y tribulaciones de Chiquitita durante su estancia en Córdoba no terminarían tan pronto, que la historia recién iniciada se iba a transformar en una novela con la que debería convivir durante varios años y donde acaso aparecerían un joven ganadero de Tierra Blanca, Veracruz, quien por hacer uso indebido de la dinamita quedó tuerto y paralítico, y una astuta costurera del lugar decidida a apoderarse de él y de sus bienes. Con el tiempo, el novelista llegará a olvidar que esa historia surgió de una cena en la Embajada portuguesa de Praga. Y si alguna vez ese acto social lograra penetrar en su memoria sólo recordaría vagamente a una embajadora, pensaría que francesa por haberse desbocado en un monólogo interminable sobre la alta costura de París y sus más célebres nombres. En fin, consideraría aquel incidente como uno de tantos momentos de la rutina diplomática donde se tenían que oír descripciones exasperantemente minuciosas de lugares y situaciones para olvidarlas un instante después, y jamás lo relacionaría con la aparición de Chiquitita, sus percances en Córdoba y su denodada lucha para vencer, haciendo uso de recursos humanos, de tretas inauditas y de ayudas astrales, a sus parientes enemigos hasta recuperar la parte de la herencia que le pertenecía y también una porción de la que no le correspondía. Un novelista se sorprende ante la repentina aparición de un personaje no invitado, confunde a menudo las fuentes, la migración de los personajes, la transmutación de los karmas, para citar a Chiquitita y también a Thomas Mann que mucho entendía de esas sorpresas.

La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso: A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man (Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle transmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor.

Texto extraido de la obra "Los Mejores Cuentos", compilación de cuentos del autor mexicano Sergio Pitol, del capítulo "El Oscuro Hermano Gemelo"

Preludio al Paraiso ruega encarecidamente comprar la obra del autor directamente en una libreria. Si quieres echarle un vistazo hazlo clickando en el siguiente link: Los Mejores Cuentos.